Как я перестала притворяться и начала по-настоящему чувствовать: путь, который начался с одного вдоха

Меня зовут Марина, мне 37.
Я успешна, умна, у меня стабильные отношения.
И только одна вещь разрушала моё чувство целостности: я годами притворялась, что получаю удовольствие.
Не из-за того, что партнёр плох. Он старался.
Не потому что я фригидна. Я вполне темпераментна.
А потому что я не чувствовала.
Притворство — это не ложь. Это защита
Я поняла это не сразу. Сначала думала: усталость, возраст, несовместимость, гормоны.
Потом — что «так у всех», что женский оргазм вообще редкость.
На самом деле я просто жила в голове.
Я не могла отпустить себя.
Каждую секунду рядом с любимым человеком я продолжала играть роль.
Чтобы не ранить. Чтобы соответствовать. Чтобы не быть «холодной».
Внутренний наблюдатель никогда не спал.
Он проверял, как я выгляжу, правильно ли дышу, достаточно ли хорошо делаю.
Что изменилось?
Ответ оказался банально прост — возможность отключить наблюдателя.
Именно это дал мне попперс.
Первый опыт был почти случайным.
Я хотела не «возбудиться» — а проверить, смогу ли просто быть в теле.
Это был вечер. Один вдох. Не глубокий. Просто тест.
Через 10–15 секунд я поняла, что в голове — тишина.
Я впервые не контролировала ощущение, а проживала его.
Что делает попперс, когда ты — женщина, привыкшая к самоконтролю
Женское тело устроено так, что возбуждение требует расслабления.
А расслабление невозможно, когда мозг работает как начальник смены.
Попперс — не возбуждающее, а отключающее лишнее.
Он делает три вещи:
Расслабляет глубокие, неосознаваемые мышечные зажимы, особенно в области таза.
Снимает тревожную фоновую активность в голове — ту, что мешает сосредоточиться на теле.
Возвращает внимание в зону ощущений, усиливая их мягко и постепенно.
Впервые я почувствовала прикосновения не как стимул, а как отклик.
Моё тело не пыталось угодить. Оно просто жило.
Это не про “волшебную таблетку”
Попперс не делает работу за тебя. Он не вызывает оргазм.
Он даёт тебе доступ к состоянию, в котором удовольствие возможно.
Без сценария. Без давления. Без роли.
После нескольких опытов я поняла:
Я могу быть в сексе без напряжения, потому что мне не нужно больше доказывать, что я “умею” получать удовольствие.
Я просто его чувствую.
Что изменилось в отношениях
Партнёр заметил первым. Он сказал:
«Ты стала по-настоящему здесь. Как будто исчезла тонкая стена.»
Это не про технику. Не про громкость.
Это про аутентичность, которую невозможно сымитировать.
С тех пор мы стали использовать попперсы как инструмент. Не каждый раз. Не как зависимость.
А как якорь — к состоянию, где нет “как надо”. Есть “как есть”.
Если ты чувствуешь, что больше не хочешь делать вид
Ты не одна.
Женское притворство — это культурная травма, а не личная ошибка.
Но ты можешь выбрать другой путь.
Попперс — не способ быть «лучше». Это способ быть наконец собой.
Если ты готова попробовать — сделай это не ради него. Ради себя.
Чтобы почувствовать, на что способно твоё тело, когда ты перестаёшь мешать ему говорить.